Kas daro šį klausimą juokingą?

Džefris Gordonas pristato perforavimo liniją.

Imtis humoro esmės analizės rizikuoja būti šlykštu. Juk analizė atneša į humorą tą rimtumo dvasią, kurią humoras ketina išsklaidyti. Todėl įmonė atrodo įžūli, neįvertinta, intelektualiai akla – trumpai tariant, be humoro. Bet tikrai ši situacija filosofams nėra naujiena. Jei analizuoti kokį nors žmogaus patirties aspektą reiškia norą paaukoti natūralų malonumą dėl aiškumo, tai filosofai iš prigimties yra linksmybių gadintojai. Argi ne tai, kas filosofą visada ženklino kaip griaunančią grėsmę, džiaugsmo grobuonį? Siūlau pripažinti savo griovimą, nuolatinį nenorą įsitraukti į programą ir neatsargiai tęsti. Jei paprasti žmonės piktinasi mūsų klinikiniais skrodimais, tegul juokiasi iš mūsų sąskaita. Iš tiesų, tegul jie juokiasi, kol verks. Aš dabar tikrai piktas. Negaliu patikėti, kad jie tai padarys su manimi. Aš taip sunkiai dirbau ir jie tiesiog to neįvertina. Tai tiesiog nesąžininga.

Tiesą sakant, mano pagrindiniai humoro aspektai gali būti išreikšti truizmu ir Šekspyro kliše. Tiesa: Humoras yra rimto neigimas. Klišė: trumpumas yra sąmojingumo siela. Jei jau esate įsitikinęs šiais pasiūlymais, kokį motyvą galiu pasiūlyti jums skaityti toliau? Atsakymas yra toks, kad pabandysiu parodyti netikėtas ir gilesnes reikšmes tiek truizme, tiek klišėje. Pabandysiu parodyti, kokį rimto humoro aspektą paneigia, ir pabandysiu parodyti, kad trumpumas yra būtinas sąmojui, nes pratęstas humoras yra neviltis. Kas yra humoras ir kodėl jo užsitęsimas paverčia jį priešingybe? Tai klausimai, į kuriuos pabandysiu atsakyti. Nežinau ką daryti. Jaučiuosi lyg per galvą. Pastaruoju metu jaučiuosi tikrai priblokštas. Nesu tikras, ar galiu prisiimti tokią atsakomybę. Aš pradedu jaustis, lyg būčiau per galvą.

Juoko linijos

Kai kurie labai mąstantys ir net puikūs filosofai susidomėjo humoru. Noriu pradėti nuo trumpos apžvalgos, ką jie turėjo pasakyti.

Buvo trys pagrindiniai kandidatai į pagrindinį humoro šaltinį: netikėtas triumfas , nederantis sugretinimas , ir atleidimas nuo slopinimo . Hobbesas ir Bergsonas ginčijosi pirmosios versijos; Kantas ir Šopenhaueris, antrasis; ir Freudas, trečiasis.

Hobbesas manė, kad pagrindinis humoristinių situacijų bruožas yra staigus savigarbos pakilimas, staigus mūsų būklės pranašumo prieš kitus suvokimas. Bergsonas bandė plėtoti šį požiūrį, nurodydamas esminį tų situacijų, atsakingų už pakilimo jausmą, bruožą. Jo manymu, humoristinės situacijos esmė yra pagrindinio veikėjo nelankstumas, atsižvelgiant į gyvenimo poreikį būti lankstiems. Matydami, kad pagrindinis veikėjas nepatenkino šio reikalavimo, sveikiname save su lyginamąja sėkme ir savo balsu prisidedame prie bendruomeninio pajuokos kauksmo. Kaip pabrėžė Bergsonas, ši teorija gerai paaiškina mūsų juoką iš Čaplino mažojo valkatos, šokančio į kalną, nepastebėdamas didžiulio lokio, esančio tiesiai už jo. Ir Paulius Carusas atkreipė dėmesį į juoko panašumą į primityvų triumfo šauksmą, Aha !

Kantas tvirtino, kad humoras atsirado dėl staigaus įtempto lūkesčio virsmo niekuo – kitaip tariant, iš lūkesčių ir tikrovės neatitikimo, kai ši transformacija atneša staigų palengvėjimą. Schopenhaueris, priimdamas teoriją, kad humoristinis yra nederantis, vis dėlto ginčijo Kanto pabrėžimą netikėtumui ir, priešingai nei Kantas, paminėjo sudėtingą ryšį tarp nesuderinamų elementų. Tai yra, Schopenhaueriui humoristinis dalykas yra gudrus ryšių išradimas ten, kur jų iš tikrųjų nėra (pvz., Disleksikas įstoja į liemenėlę...).

Herbertas Spenceris juoką matė kaip fizinį energijos išlaisvinimą. Jis tikėjo, kad humoristinis yra staigus perėjimas nuo aukštų jausmų prie trivialių, perėjimas paliekant energijos perteklių, išeikvojamą juoko pavidalu. (Tai yra teisėtumo klausimas, kurio negalime sau leisti ignoruoti. Todėl primygtinai reikalauju, kad prezidentas Obama užbaigtų šį klausimą, įteikdamas savo dovanų kuponą tarnautojui.) Juoko kaip fizinio išlaisvinimo samprata padarė įtaką Freudui, kuris pateikė teoriją, kad humoras yra priemonė išsivaduoti nuo nepakeliamų visuomenės suvaržymų, kai galime nebaudžiami pažeisti socialinės santvarkos tabu. (Tėvas, Sūnus ir Šventoji Dvasia įeina į barą...)

Viena iš pradinių reakcijų į šią teorijų gausą gali būti ta, kad jos visos yra suderinamos: netikėtas triumfas, nesuderinamas sugretinimas (ir jo variantas, ypatingai suderintas sugretinimas) ir atleidimas nuo suvaržymų – visa tai gali būti juoko proga. Jei tuo tikėsime ir kad trys savybės yra skirtingos, padarysime išvadą, kad nė viena teorija negali paaiškinti visų humoro atvejų, net jei kiekviena iš jų atspindi kai kuriuos. Bet mes galime sulaukti kitokių reakcijų. Galime teigti, kad bet kuris humoro pavyzdys turės visas tris šias savybes kartu. Šiuo atveju kiekviena iš teorijų dalį tiesos supainioja su visuma. Aršus bet kurio iš jų šalininkas galėtų atsakyti, kad ypatingas humoro bruožas, kurį šlovina jo teorija, yra esminis, o kiti tėra epizodai. Pavyzdžiui, jis galėtų pasakyti, kad iš tikrųjų mus džiugina situacijos neatitikimas, nors taip pat būna, kad dėl to susilpnėja kokios nors valdžios statusas ir kad šis sumažėjimas kartu išlaisvina mus iš tos valdžios gniaužtų ir pakelia mūsų poziciją jos atžvilgiu. (Uodegomis apsirengęs pompastiškas plutokratas skuba į sceną atsiimti apdovanojimo, bet suklumpa ir krenta, kai mažas berniukas iškiša koją.)

Iš karto pasakysiu, kad atmetu šias tris teorijas ir šias reakcijas į jas. Klaida nėra ta, kad kiekvienas atsižvelgia į visus atvejus, kai atsižvelgia tik į kai kuriuos atvejus, nei tai, kad kiekvienas klaidingai supranta dalį tiesos dėl visumos. Kaltė ta, kad jie visi pasigenda tiesos. Jei staigus statuso pakėlimas būtų humoro esmė, turėtume ne tik šypsotis, kai viršininkas praneša apie mūsų paaukštinimą, bet ir pratrūkti juokais. Jei svarbiausia būtų nesuderinamas sugretinimas, Rauschenbergo koliažas arba šiukšliadėžės turinys turėtų suteikti daug pramogų. Ir jei atleidimas nuo suvaržymų būtų esminis bruožas, po įniršio vyro šauksmo turėtų sekti jo nevaldomi šauksmai. Vis dėlto, manau, pamatysime, kad filosofai mūsų visiškai nesuklaidino – kad jų teorijų gundymas nėra visiškai be pagrindo. Jie ne visiškai neteisingai perskaitė savo temą, bet supainiojo atsitiktinius bruožus su jos širdimi ir siela.

Išsivadavimo komedija

Savo konstruktyvios analizės atskaitos tašku imkime tas juoko progas, kurių nesame linkę vadinti humoro atvejai. Tai apimtų staigų išsivadavimą iš didelio spaudimo – fizinės naštos, grėsmės ar psichologinių lūkesčių; tam tikri žaidimai; staigūs intensyvaus fizinio aktyvumo pliūpsniai ir tam tikri greitaeigio kelionių atvejai. Žinoma, nė vienas iš jų nebus vadinamas pokštu, tačiau tai, kad jie visi gali sukelti juoką, leidžia mums priimti juos kartu kaip užuominą. Ir tai, kas būdinga šiems potyriams, gali būti identifikuojama iš karto: tai pernešimo už dabarties ribų jausmas, jaudinantis išsilaisvinimo jausmas. Darant prielaidą, kad humoristinis, sukeliantis tą patį fizinį atsaką, turi tą patį bruožą, dabar galime paklausti, nuo ko humoras gali būti išlaisvintas.

Norėčiau atkreipti jūsų dėmesį į tokį intymų faktą, kuris, kaip akis į save, yra visiškai nepastebimas. Tai yra faktas, kad mes siekiame savo gyvenimo su didžiuliu atsidavimu – kad nuo ankstyvos aušros iki vėsios mėnulio malonės mes planuojame ir sprendžiame, užkariaujame ir skirstome, su įvairaus laipsnio sielvartu ir negailestingumu; kad esame įsipareigoję savo judėjimui ir drebėjimui, įvairiems mūsų rūpesčių stabams, tarsi jų svarba būtų amžinai išryškinta pačiu jų aspektu. Sartre'as pavadino šį atsidavimą „rimtumo dvasia“, ir šis apibūdinimas turi tam tikrą taiklumą, nes galiu išreikšti savo tikslą sakydamas, kad iš esmės ir neišvengiamai rimtai žiūrime į savo gyvenimo pažangą. Tokia padėtis iš karto reiškia, kad kiekvienam iš mūsų yra didžiulis tinklas dalykų, kurių reikšmė ir vertė išlieka neabejotinai visam mūsų gyvenimo atkarpai.

Svarstydami šios būsenos priešingą – beprasmišką nereikšmingumą ir beprasmiškumą, iliustruojamą Camus „Svetimas“ – galime jaustis dėkingi, kad taip yra, kad ir kaip šaltai Sartras mus už tai pasmerktų. Tačiau taip pat akivaizdu, kad mūsų rimtas požiūris į gyvenimą yra didžiulė našta, ir sine qua non mažesnės gyvenimo naštos. Ir būtent šios didžiulės naštos įtampą mes labai norime paleisti.

Kadangi jau aiškėja, ką aš vairuoju, dabar aiškiai pasakysiu, ką turiu omenyje. Mano tezė yra ta, kad humoro esmė yra ta, kad jis staiga ir trumpam atleidžia mus nuo didžiulės rimtumo naštos, nuo kurios nėra nuolatinio žemiško pabėgimo. Dažnai pažymima, kad humoras mus sukrečia iš pažįstamų perspektyvų, ir tai tiesa, nors dar ne visai svarbiausia. Grynojo proto kritika taip pat tai daro, bet nekeldamas šypsenos. Labai svarbu yra tai, kad humoras, mus sukrėtęs, trumpai, bet niokojančiai apšviestų trapius visų šventų dalykų atramas. Tai tarsi žaibas atskleidžia mums siaubingą mūsų tikėjimo didžiule mūsų pastangų svarba pažeidžiamumą. Humoristiniai kūriniai stumia mus šviesos greičiu už visų mūsų rūpesčių horizonto, iki visiško abejonių. Štai kodėl grįžę prie rimtos diskusijos, kurią pertraukė humoras, jaučiame gėdos virpulį: akimirksniu šmaikštus supratome, kad mūsų rūpesčiai yra nepateisinami. Norėdami grįžti prie diskusijos, turime pabandyti išmesti šią įžvalgą. Humoringas ir rimtas yra du visiškai nesuderinami geštaltai, ir mes turime pasirinkti.

Komiška katastrofa

Išgirdę mane taip besireiškiantį, gali kilti klausimas, ar aš laikau save humoro formule, ar egzistencinės nevilties receptu. Tačiau turiu pasakyti dar vieną dalyką, kuris, manau, nušvies artumą tarp humoro ir nevilties.

Galite prisiminti, kad daugelis filosofų savo formulėse pažymi staigumo ir trumpumo būtinybę. Šiuo atžvilgiu jų intuicija yra aštri. Gerai žinoma, kad tai, kas prasideda kaip pokštas, kartais baigiasi nevilties proga (juokiamės, kol verkiame). Kas tai lemia, galima tiksliai nustatyti: tai laiko klausimas. Jei sąmojingumo akimirka viršija savo natūralią trukmę, mes patiriame daug blogiau nei rimtumo dvasios našta. Esame priversti pasilikti ties ta įžvalga, kurios glaustumas buvo esminis jos džiaugsmui, pakeisdamas pažįstamas aistras kaip neprašytas naujas rimtumo objektas. Scenoje mirštantis „stand-up“ komikas atneša mums namus taip, kaip niekas kitas negali mūsų kvailumo ir tuštybės. Suabejoję mūsų rimtumu, praėjo mūsų palengvėjimo akimirka, esame pakimba žiaurioje apleistumo suvokimo akloje.

Nevilties potencialas slypi humore kaip nuolatinė grėsmė. Štai kodėl geriausias humoras yra atpažįstamai drąsus, pavojingas. Jei akimirksniu atsipalaiduosite, gresia nuolatinis pasityčiojimas. Įžvalga, kad visada yra perspektyva, kuri sugriaus mūsų reikalų skubumą, gali būti išsivadavimo arba nevilties šaltinis. Kas lems, ar tai viena, ar kita, bus jos atėjimo būdas – ar kaip negailestinga srovelė, ar kaip žaibas vasaros danguje.

Jeffrey Gordon yra Teksaso valstijos universiteto filosofijos profesorius ir NEH išskirtinis humanitarinių mokslų profesorius.